Wie Vertel Je Het?
Niemand weet precies waar te beginnen. Elk verhaal dat op één plek begint - netjes en afgebakend - vertakt zich. Verleden, heden en toekomst vloeien ineen. In hun afwezigheid belichamen deze kinderen elke leeftijd tegelijkertijd: de vurig gewenste baby, het gelukkige kind, de moeilijke puber, de getroebleerde jongvolwassene die nu wie weet waar woont en wie weet wat doet.
Terwijl we praten, reflecteren Jane, Jo en Andrea op hun eigen opvoeding en wat ze als ouders anders probeerden te doen. Jo groeide op in de jaren '50 in een conservatief deel van de Verenigde Staten. "Het feminisme is daar nooit aangekomen," zegt ze met een wrange glimlach. "Als vrouw kon je secretaresse of lerares worden, of misschien moest je gewoon thuisblijven." Jo koos voor geen van deze opties en ging studeren aan de universiteit, waar ze psychotherapie studeerde met een focus op gezinnen en hechtingstherapie. Toen ze zelf kinderen kreeg, was ze vastbesloten zoveel mogelijk tijd met haar jongens door te brengen. Maar na Jo's scheiding van Drews vader bleef Drew "me wegduwen en wegduwen. En ik liet hem zien dat dat niet zou werken. Ik ga nergens heen." Toch maakte ze zich zorgen dat Drew de overtuiging had geïnternaliseerd "dat er iets mis met hem was waardoor zijn vader niet bij hem wilde zijn."
Na de universiteit worstelde haar zoon om zijn weg te vinden. "We bleven hem opvangen en hem helpen opnieuw te beginnen." Jo en haar man - Drews stiefvader - kochten een groot huis zodat er altijd ruimte zou zijn voor Drew, die in de kelder introk. Maar op een gegeven moment stopte Drew met werken en begon zich vreemd te gedragen: "Hij veranderde gewoon. Mijn liefdevolle, zorgzame zoon veranderde in deze manische, boze, chagrijnige persoon. Het was duidelijk een geestelijke gezondheidscrisis." Helaas was zijn genderbevestigende therapeut het daar niet mee eens. Met steun van zijn therapeut begon Drew oestrogeen te nemen. Zijn geestelijke gezondheid bleef verslechteren terwijl hij zich steeds verder terugtrok in zijn online wereld. Zijn onvoorspelbare gedrag maakte hem moeilijk om mee samen te leven. "Het voelde alsof we een script uitspeelden dat we niet wilden spelen. We probeerden zo hard hem vast te houden, en uiteindelijk moesten we hem vragen te vertrekken. We hebben sindsdien niets meer van hem gehoord. Hij woont 10 minuten bij ons vandaan, en we hebben hem gewoon nooit meer gezien."
Het huis waar Jo en haar man met Drew hadden gewoond, bleef hen achtervolgen. "We hadden dit huis gekocht zodat we allemaal samen konden zijn... het werd voor ons een gevangenis van herinneringen." Uiteindelijk verkochten ze het huis en verhuisden naar een nieuwe gemeenschap. "En ik lieg gewoon een beetje. Soms zeg ik dat ik maar één kind heb. Dat heb ik nog nooit eerder gedaan. Het voelt als een verschrikkelijk verraad. Maar wie is veilig? Wie zal het begrijpen? Het voelt verkeerd als ik lieg. Maar het idee dat we begrepen zouden worden voor wat we hebben doorgemaakt is..." Haar stem sterft weg. Ze kan zich niet voorstellen op deze manier begrepen te worden. "Wie vertel je het?"
"De diepte van de angst en het verlies is niet gemakkelijk over te brengen," zegt Jane. "Er zijn eigenlijk geen containers groot genoeg om het te bevatten, alleen andere moeders die hetzelfde doormaken." Jane noemt een moeder die ze kent die zich tot Al-Anon wendde voor steun. "Ze vertelt gewoon niemand waar haar kind aan verslaafd is." Niemand vraagt ernaar.
"Je verliest niet alleen je kind - je verliest je familie, je vrienden," zegt Andrea. "Je verliest je vertrouwen in artsen en instellingen. Het is alsof je bent toegetreden tot het getuigenbeschermingsprogramma en je moet naar een nieuwe plek verhuizen met een nieuwe identiteit en je kunt nooit meer over je verleden praten."
Momenten van Twijfel
Alle drie de vrouwen beschreven momenten waarop hun kinderen twijfels uitten. Op een avond wendde Drew zich tot zijn moeder en zei: "Mam, ik denk dat ik in dit gendergat ben gevallen. Ik moet eruit zien te komen."
"Hij sprak over zijn twijfels, voelde zich gevangen in iets. Dit andere deel van hem was vijf minuten wakker," herinnert Jo zich. "Wie luistert er naar dat deel van hem? Dat is de taak van de therapeut, om tot dat andere deel te spreken, om die worsteling te helpen onderzoeken."
Ook Jane's dochter kwam even boven water: "Ze zat zo diep in deze wereld van trans-zijn dat ze nauwelijks met ons kon praten," zegt Jane. "Ze haatte ons. Maar er was die ene avond dat ze langs een kinderconcert in een park liep en al die volksliedjes hoorde die ik vroeger voor haar zong en de kinderen zag dansen, en terwijl ze naar huis reed, belde ze me en zei: 'Ik denk dat ik het mis heb gehad. Ik denk dat ik ooit kinderen wil, ik denk dat ik leraar wil worden. Ik was al die liedjes vergeten die je voor me zong en toen herinnerde ik ze me weer.' En ze huilde. En ze was helemaal terug."
Het moment was vluchtig. "Het duurde een half uur. En toen ging ze naar een feestje met al haar trans-vrienden en schreeuwde tegen ons en vertrok. Binnen een uur was ze weer terug bij verdrietig en boos zijn. Dat is wat dit geloofssysteem met deze kinderen doet. Het neemt hun echte zelf en verplettert het. Ze had geen steun voor dat zelf dat ervan hield om kinderen te zien dansen. Nu is ze weer terug bij die persoon die denkt dat ze nooit een jeugd heeft gehad, iemand die nooit eigen kinderen wilde hebben."
Ze herinnert zich een ander gesprek, waarin Laura haar in tranen belde en zei: "'Ik heb te veel gezegd, en ik kan het niet terugnemen.' En ze wilde me niet vertellen wat ze had gezegd, maar ik weet dat het was dat ze trans was. Ze wist dat ze er niet uit kon komen zonder vernedering. Ze zat gevangen in de verwachtingen en het enthousiasme van iedereen om haar heen. En gevangen door haar eigen grootse publieke verklaringen." Voor iemand die zo publiekelijk uit de kast is gekomen, kan het voelen alsof er geen weg terug is. "Hoe kun je iedereen vertellen dat je van gedachten bent veranderd?" vraagt Jane. "Er is zoveel schaamte: vijf jaar van je leven. Mensen uit je leven snijden. Dit zijn extreme daden. Hoe kun je dan omdraaien en zeggen: 'Dat had ik niet moeten doen'? Ze cementeerde zichzelf en toen hielp iedereen haar zichzelf te cementeren. Zoveel mensen in het leven van mijn dochter maakten het moeilijker voor haar om hiervan weg te stappen, als dat iets is wat ze ooit wil doen."
"Mijn kind, het kind dat ik kende, het slaat nergens op," zegt Andrea. "Daarom is het zo destabiliserend. Het kind dat ik kende zou hierom lachen en denken dat dit stom is en dan zou hij iets gaan bouwen." Ze ziet de trans-identiteit van haar zoon als een masker dat hij gebruikt om zich voor zichzelf te verbergen. "We houden van Isaac. Dat is ons kind. Maar deze andere persoon is ons kind niet. We houden nog steeds vast aan de liefde die we voor Isaac hebben. Maar deze andere persoon is gewoon een vreemde."
"Zo weten we dat er iets onnatuurlijks gebeurt," merkt Jane op. "We kenden onze kinderen allemaal als verbonden, bedachtzaam, zelfreflectief, emotioneel intelligent. We hadden alle moeilijke gesprekken gevoerd. Er is een geschiedenis van vervreemding in onze uitgebreide familie, een onvermogen om moeilijke gesprekken te voeren, om over verschillen heen te praten en conflict te verdragen. Mensen kozen ervoor om gewoon nooit meer te praten. Dus we zeiden altijd: dat patroon stopt bij onze familie. In onze familie praten we dingen uit. In onze familie doen we dat niet. We kunnen er doorheen praten. We kunnen moeilijke dingen aan. Je hoeft nooit bang te zijn om naar ons toe te komen. En dat alles werd gewoon weggevaagd omdat deze nieuwe persoon in het lichaam van mijn dochter kwam wonen. Al die waarden - verloren. Al die herinneringen - vergeten. Het was haar niet meer. De Laura die ik kende, de persoon die ik in mijn gedachten houd... Ik weet niet of die persoon nog bestaat."
Wat Is het Doel?
Als het om vervreemding gaat, heeft iedereen advies. Schrijf een brief, onderwerp je onderdanig aan elke grief van het kind. Verontschuldig je voor alles. Accepteer de transitie. Geef alles op. Ongeacht wat het advies is, zegt Jo: "Ik hoor nooit: en toen kwam hun kind weer thuis."
"Wat is het doel?" vraagt Jane. "Om tegen elke prijs een relatie met mijn kind te behouden? Mezelf te vernederen, onwaarheden te vertellen, met onwaarheden in te stemmen, om deze relatie te behouden ongeacht hoe die eruitziet? Ik heb tegen mezelf gezegd dat ik alles zou doen om mijn dochter terug te krijgen. Maar toen het erop aankwam en ze zei dat ik moest toegeven dat ik een bekrompen persoon en transfoob was, kon ik daar niet mee instemmen. Deze ervaring heeft, op een bepaalde manier, mijn identiteit als moeder vernietigd. Maar als ik ook al mijn ethische principes als persoon verlies, dan weet ik niet meer wie ik ben... Als ouder doe of zeg je soms dingen niet- alleen omdat je enige doel is je kind te redden. Soms probeer je ook jezelf te redden, zodat je met jezelf kunt leven. En dat kan betekenen dat als dit de laatste kans is om met mijn kind te praten, ik tegen haar moet zeggen: 'Je kunt hier ernstig door beschadigd raken.' Anders zal ik 's nachts niet kunnen slapen."
In Drews nieuwe kringen, zegt Jo, "krijg je een fiche voor elk jaar dat je niet met je ouders praat. Je kunt tegen je nieuwe vrienden zeggen: kijk naar mij, kijk hoe sterk ik ben. Onze kinderen moeten het verleden doden. Dat betekent dat ze ons moeten doden, omdat wij het verleden vertegenwoordigen. Dus blijven we voor hen opkomen om hen eraan te herinneren dat ze een verleden hebben, ook al maakt dat hen boos?" Ze pauzeert. "Als moeder wil ik hem gewoon oppakken en zeggen: 'Kom terug, we zullen je helpen, je hoeft dit niet te blijven doen, je hebt ons aangedaan wat je vader jou heeft aangedaan. Ik begrijp wat je doet. Maar kom terug. Ik hou van je.' En er is geen plek om dat te zeggen. Er is geen manier om hem nu te bereiken. Dat is voor mij het moeilijkste. Een paar jaar lang dacht ik dat ik een manier naar binnen kon vinden. Ik dacht: 'Ik zal alles doen. Ik zal liegen als het moet.' En nu besef ik dat er niets is wat ik kan zeggen. Ik heb geen stem."
Jo, Andrea en Jane zijn bezorgd dat pogingen om de afstand te verkleinen het risico lopen hun kinderen verder weg te duwen. "Alles in je vezels zegt: Ga, plaats jezelf tussen je kind en wat het ook is dat probeert je kind kwaad te doen." Maar, zegt ze, "we kunnen niet achter onze kinderen aan rennen, want hoe meer we achtervolgen, hoe verder ze wegrennen," zegt Jane. "Ik heb jarenlang achter haar aangerend. Ik kon haar nooit inhalen. Dus je staat op één plek en houdt je armen uitgestrekt en hoopt dat ze naar je terugkomen. Maar voor iedereen anders lijkt het alsof je passief bent. Niemand behalve mijn man en ikzelf zal ooit weten hoever we zijn gegaan om de verbinding te proberen te behouden."
Het Verhaal van Vervreemding
Het kostte me lang om dit artikel te schrijven. De woorden wilden niet samenkomen. Als verteller word ik geacht het verhaal vorm en betekenis te geven. Maar hoe ik het ook probeerde te vertellen, ik kon de puzzelstukjes niet in elkaar laten passen en niets kreeg betekenis.
Misschien is dat wel het verhaal van vervreemding. Het is als een nachtmerrie waarin niets zin heeft - zoals die dromen waarin je spreekt en niemand je kan horen, of waarin iedereen de verkeerde dingen hoort, alle woorden die je niet hebt gezegd, geladen met alle verkeerde betekenissen. Maar het is geen droom.
Eliza Mondegreen is schrijver en onderzoeker op het gebied van genderidentiteit. Ze richt zich op het verkennen van online transgemeenschappen en het begrijpen van de overtuigingen die ten grondslag liggen aan het 'genderbevestigende' model van de medische praktijk. Ze schrijft op gender:hacked by Eliza Mondegreen | Substack.